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Retorno al cuadro de los cuervos. 
¿Alguien vio alguna vez como en ésta tela, una tierra equiparable al mar? 


Entre todos los pintores, Van Gogh es el más a fondo nos despoja hasta llegar a la 
urdimbre, pero al modo de quien se despioja de una obsesión. 


La obsesión de hacer que los objetos sean otros, la de atreverse al fin a arriesgar 
el pecado del otro: y aunque la tierra no puede ostentar el color de un mar 
líquido, es precisamente como un mar líquido que Van Gogh arroja su tierra 
como una serie de golpes de azadón. E infunde en la tela un color de borra de 
vino; y es la tierra con olor a vino, la que todavía chapotea entre oleadas de trigo, 
la que yergue una cresta de gallo oscuro contra las nubes bajas que se agolpan en 
el cielo por todas partes. 


Lo lúgubre del asunto reside en la suntuosidad con que están representados los 
cuervos. Ese color de almizcle, de nardo exuberante, de trufas que parecían 
provenir de un gran banquete. En las olas violáceas del cielo, dos o tres cabezas 
de ancianos de humo intentan una mueca de Apocalipsis, pero allí están los 
cuervos de Van Gogh incitándolos a una mayor decencia, quiero decir a una 
menor espiritualidad. 


Y es justamente lo que quiso decir Van Gogh en sa tela con un cielo rebajado, 
como pintaba el instante mismo en que él se liberaba de la existencia, pues, esa 
tela tiene, además, un extraño color casi pomposo de nacimiento, de boda, de 
partida. 


Oigo los fuertes golpes de timbal que producen las alas de los cuervos por 
encima de una tierra cuyo torrente parece que Van Gogh ya no podrá contener. 


¡TOTO TN IYD ROA 
_ oe _ ——— 
Antonin Artaud 


Fragmento de la traducción realizada por Aldo Pellegrini, en 1971 . 
Título original en francés: Van Gogh le suicidé de la société (Gallimard, 1968) 


Reedición: "Van Gogh el suicidado por la sociedad”. Editorial Argonauta, Buenos 
Aires, 2007 
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ANTONIN ARTAUD 


VAN GOGH EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD 


En mayo de 1946 se interrumpe el confinamiento de Antonin Artaud en el 
psiquiátrico de Rodez, pero sólo le quedan dos años de vida que serán 
especialmente fecundos. "Artaud el Momo", "La cultura indiana" y "Van Gogh, el 
suicidado por la sociedad", jalonan ese tiempo en el que también dibuja rostros 
humanos y pronuncia O intenta pronunciar una conferencia en el Vieux 
Colombier, que asombra aún a los espectadores sobrevivientes. 


INTRODUCCIÓN 


La buena salud mental de Van Gogh puede ser proclamada, pues a lo largo de 
toda su vida sólo se hizo cocinar una mano y, dejando esto de lado, no llegó más 
que a cortarse la oreja izquierda, 


en un mundo en que la gente come todos los días vagina asada con salsa verde, 
o sexo de recién nacido azotado y encolerizado ingerido tal como sale del sexo de 
la madre. 


Y no es una imagen, sino una realidad cotidiana, repetida con frecuencia, y 
sembrada en toda la extensión de la tierra. 


Así es como se sostiene -aunque esta afirmación resulte delirante- la vida actual 
en su viejo clima de estupro, de anarquía, de caos, de extravío, de descalabro, de 
alienación crónica, de inercia burguesa, de desviación mental, (pues no es el 
hombre el que se ha desviado sino el mundo), de impudicia deliberada e ilustre 
hipocresía, de inmundo descrédito por todo lo que representa nobleza, 


de reivindicación de un orden fundado absolutamente en el acatamiento de una 
primitiva injusticia, en síntesis, de crimen organizado. 


Las cosas andan mal porque en este momento el mayor interés de la conciencia 
alienada es no salir de su enfermedad. 


Es así como una sociedad estropeada inventó la psiquiatría para protegerse de 
las indagaciones de algunos iluminados superiores cuyas facultades de profecía 
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les resultaban molestas. 


Gerard de Nerval estaba loco, pero lo acusaron de estarlo con la intención de 
desacreditarlo sobre ciertas revelaciones fundamentales que estaba por hacer, y 
una noche, además de acusarlo, lo golpearon en la cabeza-golpeado 


realmente en la cabeza-para que olvidara los monstruosos hechos que iba a 
revelar y que, a consecuencia del golpe, pasaron en su interior al terreno de lo 
supranatural; porque toda la sociedad, confabulada tácitamente contra su 
conciencia, en ese momento era bastante poderosa como para hacerle olvidar su 
realidad. 


No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban mezclas incendiarias, 
bombas atómicas, cuyo punto de vista, en comparación con el de todas las 
pinturas que causaban furor en la época, hubiera podido alterar gravemente el 
conformismo larval de la burguesía del Segundo Imperio, y de los sicarios de 
Thiers, de Gambetta, de Félix Faure tanto como los de Napoleón III. 


Porque la pintura de Van Gogh no se opone a cierto conformismo de las 
costumbres sino al de las mismas instituciones. Y después del paso de Van Gogh 
por la tierra, ni la naturaleza exterior, con sus mareas, sus climas y tormentas 
equinocciales puede conservar la misma gravitación. 


Con más razón en el terreno social, las instituciones se desarticulan, y la 
medicina parece un cadáver inservible y en estado de descomposición que 
proclama la locura de Van Gogh. 


La lucidez en acción de Van Gogh, deja a la psiquiatría reducida a un tugurio de 
gorilas, obcecados y perseguidos, que sólo tienen como recurso, para atenuar los 
más terribles estados de angustia y opresión humana, una ridícula terminología, 


producto que corresponde a sus viciados cerebros. No hay psiquiatra, en efecto, 
que no sea un manifiesto erotómano. 


Y no creo que haya excepciones en la regla de la arraigada erotomanía de los 
psiquiatras. 


Hay uno que hace algunos años se rebeló ante la posibilidad de verme acusar, en 
su totalidad, al conjunto de notables crápulas y timadores patentados al que él 


pertenecía. 


Señor Artaud, en lo que a mí me toca -me decía- no soy erotómano, y lo reto a 
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que muestre una sola prueba para justificar su acusación. 


Sólo tengo que presentarlo a usted mismo como prueba, Dr. L...; lleva la marca 
en la cara, pedazo de sucio cochino. 


Tiene el aspecto de quien mete su presa sexual bajo la lengua y después la hace 
girar como una almendra, para despreciarla a su manera. 


A esto le llaman quedarse con la mejor porción y quedar bien. 


Si en el coito no consigue ese cloqueo de la glotis que usted conoce tan bien, y de 
forma simultanea el gorgoteo de la faringe, el esófago, la uretra y el ano, usted no 
se da por satisfecho. 


En el transcurso de estos espasmos orgánicos internos, usted ha adquirido cierta 
tendencia que es prueba encarnada de un asqueroso estupro, que usted siembra 
cada vez más, año tras año, porque en términos sociales no cae bajo la égida de la 
ley, pero cuando la conciencia lesionada sufre enteramente, cae bajo la égida de 
otra ley porque ese modo de comportarse le impide respirar. 


Mientras que usted, por una parte, establece que la conciencia en actividad 
produce delirio, por otra la asfixia con su infame sexualidad. 


Y es ése, justamente, el terreno en el que el pobre Van Gogh era casto, casto como 
ni una virgen ni un serafín podrían serlo, porque son ellos, justamente los que 
han promovido y alentado en sus inicios la gran maquinaria del pecado. 


Por otro lado, usted, Dr. L..., tal vez pertenezca a la raza de los serafines 
perversos, pero por favor deje tranquilos a los hombres, el cuerpo de Van Gogh, 
libre de cualquier pecado, estuvo también libre de toda locura, que, por otro 
lado, se genera en el pecado. 


Que se sepa que no creo el pecado católico, pero sí creo en el crimen erótico del 
que precisamente se han abstenido todos los genios de la tierra, los verdaderos 
alienados de los asilos, o, en caso de no ser así, es porque no eran 
(verdaderamente) alienados. 


¿Y qué es un verdadero alienado? 


Es un hombre que elige volverse loco -en el sentido en que se usa socialmente la 
palabra- antes que traicionar un pensamiento superior de la dignidad humana. 


Por ese motivo la sociedad se sirve de los asilos para amordazar a todos aquellos 
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de los que quiere deshacerse o defenderse, por haberse negado a convertirse en 
cómplices de las más grandes porquerías. 


Ya que un alienado, en realidad, es un hombre al que la sociedad no quiere 
escuchar, y quiere evitar que manifieste determinadas verdades intolerables. 


Pero el encierro, en este caso, no es el único recurso, porque la confabulación de 
los hombres cuenta con otras armas para sojuzgar a las voluntades que pretende 
quebrar. 


Más allá de las mínimas hechicerías de los brujos de pueblo están los importantes 
pases de magia colectiva en la que interviene periódicamente toda la conciencia 
en estado de alerta. 


De este modo, en ocasión de una guerra, de una revolución, de una hecatombe 
social todavía latente, la conciencia unánime es cuestionada, se cuestiona, y llega 
a emitir su propio juicio. 


Puede suceder también, que en ciertos casos individuales sobresalientes se le 
haya inducido a salir de sí misma. 


Es así como hubo hechizos generales en los casos de Baudelaire, Edgar Poe, 
Gerard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hóolderlin, Coleridge, y lo hubo en el 
caso de Van Gogh. 


Es algo que puede suceder durante el día, pero comúnmente sucede de noche. 


Es así como fuerzas siniestras son erigidas y llevadas a la bóveda astral, esa 
especie de cúpula umbrosa que, superponiéndose a la respiración humana 
general, configura la ponzoñosa hostilidad del espíritu maléfico de la mayoría de 
la gente. 


Es así como las pocas y bien orientadas voluntades lúcidas que han tenido que 
pelear en la tierra, en ciertas horas del día o de la noche se ven a sí mismas 
sumidas hondamente en estados de auténtica pesadilla en vela, cercadas por la 
extraordinaria succión, de la extraordinaria opresión tentacular de una especie 
de magia cívica que no demorará en presentarse explícitamente en las 
costumbres. 


Frente a esa inmundicia general, que tiene de un lado al sexo y del otro a la masa, 
o a otro rituales psíquicos análogos como fundamento o punto de partida, no es 
indicio de delito alguno el pasearse de noche con un sombrero coronado con 
doce luces para plasmar en la tela un paisaje del natural; ¿de qué otra forma, si 
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no, habría podido iluminarse el pobre Van Gogh?, como lo puso en evidencia en 
cierta Ocasión nuestro buen amigo el actor Roger Blin. 


Con respecto a la mano cocinada, es un acto de puro y sencillo heroísmo; y en 
relación a la oreja cortada sólo se trata de lógica directa, y repito: a un mundo 
que cada vez más de día y de noche come lo incomible para llevar su maléfica 
voluntad a la materialización de sus fines, no le queda, en ese punto, otro recurso 
que enmudecer. 


Post scriptum 


Van Gogh no murió a consecuencia de un estado delirante definido, sino por 
haber encarnado el lugar de acción de un problema alrededor del cual se debate, 
desde los orígenes, el espíritu injusto de esta humanidad, el de la prevalencia de 
la carne sobre el espíritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espíritu sobre uno y 
otra. 


¿y en ese delirio, dónde se encuentra el lugar del yo humano? 


Van Gogh a lo largo de toda su vida buscó el suyo con excepcional energía 
y decisión. 


Y no se suicidó en una crisis de locura por la desesperación de no llegar a 
encontrarlo, por el contrario, acababa de encontrarlo y de descubrir quién era él 
mismo, cuando la conciencia unánime de la sociedad, para vengarse y castigarlo 
por haberse alejado de ella, lo suicidó. 


Y esto le sucedió a Van Gogh como suele suceder en ocasión de una bacanal, de 
una misa, de una absolución, o de cualquier otro rito de posesión, de 
consagración, de sucubación o de incubación. 


Así esta sociedad se metió en su cuerpo esta sociedad perdonada consagrada 
santificada y poseída barrió con su conciencia sobrenatural que recién había 
adquirido, y como una invasión de cuervos negros en las fibras de su tronco 
interior lo hundió en una última oleada, y ocupando su lugar, lo mató. 


Ya que es parte de la lógica anatómica del hombre moderno, poder vivir y 
pensar en vivir, sólo como poseído. 
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EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD 


Me apasionó durante largo tiempo la pintura lineal pura, hasta que descubrí a 
Van Gogh. En lugar de líneas y formas, él pintaba cosas de la naturaleza inerte 
que parecían movidas por convulsiones. 


E inerte. 


Como bajo el espantoso ataque de ese impulso de inercia al que todos hacen 
alusión con medias palabras, y que jamás ha sido tan turbia como desde que la 
totalidad de la tierra y de la vida actual se confabularon para aclararla. 


Pero son mazazos, verdaderos mazazos los que sin cesar dispensa Van Gogh a 
todas las formas de la naturaleza y a los objetos. 


Los paisajes cardados por el punzón de Van Gogh, exponen a la vista su carne 
hostil, el rencor de sus entrañas reventadas, que, por lo demás, no se sabe qué 
insólita fuerza está metamorfoseando. 


Una exposición de pinturas de Van Gogh siempre es un acontecimiento relevante 
en la historia, no en la historia de las cosas pintadas sino en la historia misma 
histórica. 


Ya que no hay epidemia, terremoto, hambre, irrupción volcánica, guerra, que 
separen las nómadas de la atmósfera, que tuerzan el pescuezo a la torva cara de 
fama fatum, el destino neurótico de las cosas, como un cuadro de Van Gogh - 
expuesto a la luz del día, puesto directamente anta la vista, el oído, el aroma, el 
tacto, en las paredes de una exposición-, disparada por fin como novedosa en la 
actualidad cotidiana, puesta en circulación otra vez. 


En el palacio de L'Orangerie durante la última exposición no se exhibieron todas 
las telas de mayor formato del desdichado pintor. Pero entre las que figuraban 
había suficientes desfiles dando vueltas, salpicados con penachos de plantas de 
carmín, senderos desiertos coronados por un tejo, soles azulinos girando sobre 
parvas de trigo de oro puro, y también el "Tío Tranquilo", y autorretratos de Van 
Gogh, para no olvidar de qué sencillez elemental de objetos, elementos, 

personas, materiales, obtuvo Van Gogh esas calidades de acordes de órgano, esos 
fuegos de artificio, esos climas de epifanías, esa "Gran Obra", en fin, de una 
constante e intempestiva transformación. 


Los cuervos pintados dos días antes de morir no le abrieron, más que sus otras 
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pinturas, la puerta de cierta gloria póstuma, pero a la pintura pintada, o más 
precisamente a la naturaleza no pintada, le abren la puerta secreta de un más allá 
posible, de una constante realidad posible, a través de la puerta abierta por Van 
Gogh hacia un misterioso y temerario más allá. 


No es algo que suceda a menudo que un hombre, con la bala del fusil que lo 
mató en el vientre, pinte cuervos negros y una especie de llanura debajo de ellos, 
posiblemente lívida, vacía de todos modos, en la que la tonalidad de borra de 
vino de la tierra se contrasta furiosamente con el amarillo sucio del trigo. 


Pero, aparte de Van Gogh, ningún otro pintor hubiera podido encontrar, para 
pintar sus cuervos, ese negro de trufa, ese negro de "banquete fastuoso" y al 
mismo tiempo excremencial, de las alas de los cuervos asustados por los fulgores 
declinantes del crepúsculo. 


¿Y la tierra, allí, de qué se queja, bajo las alas de los dichosos cuervos, dichosos 
sin duda sólo para Van Gogh, y ostentoso presagio, además, de un mal que ya no 
ha de incumbirle? 


Ya que hasta entonces nadie como él había transformado la tierra en ese trapo 
mugriento empapado en sangre y retorcido hasta extraer vino. 


En la tela hay un cielo muy bajo, aplanado, violáceo como los bordes del rayo. 
La inusitada franja tétrica del vacío se eleva en relámpago. 


A escasos centímetros de la parte alta y como viniendo de la parte baja de la tela, 
Van Gogh soltó los cuervos como si soltara los microbios negros de su bazo de 
suicida, siguiendo la grieta negra del trazo donde el aletear de su suntuoso 
plumaje hace pesar la amenaza de una sofocación desde lo alto sobre los 
preparativos de la tormenta terrestre. 


Y, sin embargo, toda la pintura es espléndida. Pintura espléndida, suntuosa y 
serena. Acompañamiento digno para aquél que, mientras vivió, hizo girar tantos 
soles embriagados sobre tantas parvas resistentes al exilio y que, con una bala en 
el vientre, desesperado, no pudo dejar de ahogar con sangre y vino un paisaje, 
inundando la tierra con una última emulsión resplandeciente y tétrica a la vez, 
que tiene gusto a vinagre pasado y vino agrio. 


Por eso la tonalidad de la última pintura de Van Gogh, quien nunca sobrepasó 
los límites de la pintura, evoca la entonación bárbara y abrupta del drama 
isabelino más tenebroso, apasionado y pasional. 
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Lo que más me asombra en Van Gogh, el pintor de todos los pintores, es que, sin 
escapar de lo que se llama y es pintura, sin dejar de lado el tubo, el pincel, el 
encuadre del motivo y de la tela, sin apelar a la anécdota, a la narración, al 
drama, a la acción con imágenes, a la belleza propia del tema y del objeto, logró 
infundir pasión a la naturaleza y a los objetos en tal grado que cualquier cuento 
fantástico de Edgar Poe, de Herman Melville, de Nathaniel Hawthorne, de 
Gerard de Nerval, de Achim d'Arnim o de Hoffmann, no aventajan en nada, 
dentro del terreno psicológico y dramático, a sus telas de dos centavos, sus telas, 
por otro lado, casi todas de dimensiones sobrias, como respondiendo a un fin 
predeterminado. 


Una vela sobre una silla, un sillón de paja verde trenzada, un libro sobre el sillón, 
y el drama se esclarece. ¿Quién está por llegar? ¿Tal vez Gauguin o algún 
fantasma? 


Sobre el sillón de paja verde, la vela encendida pareciera delinear el límite 
luminoso que separa las dos individualidades antagónicas de Van Gogh y 
Gauguin. 


El motivo estético de su controversia perdería interés si fuera relatado, pero 
resultaría útil para mostrar una básica escisión humana entre las personalidades 
de Van Gogh y Gauguin. 


En mi opinión, Gauguin creía que le artista debía buscar el origen, el símbolo, 
elevar las cosas de la vida hasta la dimensión del mito, en tanto que Van Gogh 
creía que hay que partir del mito y deducir de él las cosas más pedestres de la 
vida, y en mi opinión, carajo que tenía razón. 


Pues la realidad es sobradamente superior a cualquier relato, a cualquier fábula, 
a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad. 


Sólo se necesita el genio de saber interpretarla. 


Lo que ningún pintor había logrado, antes del pobre Van Gogh, lo que ningún 
pintor después de él volverá a hacer, pues creo que esta vez ahora mismo, hoy, 
en este mes de febrero de 1947, es la realidad misma, el mito de la pura realidad, 
la realidad mítica misma, la que está en camino de incluirse. 


Es así que, después de Van Gogh, nadie ha sabido agitar el gran címbalo, el 
timbre suprahumano, eternamente suprahumano de acuerdo al orden re- 
chazado que hace vibrar los objetos de la vida real, cuando se ha aprendido a 
afinar el oído lo necesario como para advertir la hinchazón de su macareo. De 
esta manera la luz de la vela se hace oír, la luz de la vela encendida sobre el sillón 
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de paja verde se hace oír como la respiración de un cuerpo apasionado frente al 
cuerpo de un enfermo dormido. 


Resuena como una extraña crítica, un juicio concienzudo y asombroso, del cual 
es probable que Van Gogh, más adelante, nos permita presumir el fallo, mucho 
más adelante, el día en que la luz violeta del sillón de paja haya logrado teñir 
totalmente la tela. 


Y no es posible dejar de notar esa rajadura de la luz lila que ciñe los travesaños 
del gran sillón torvo, del vetusto sillón esparrancado de paja verde, aunque no se 
lo advierta a la primera mirada. 


Ya que el foco está situado en otro ángulo, y su fuente es extrañamente sombría, 
como si fuese un secreto del cual sólo Van Gogh habría conservado la clave. 


No necesito acudir a la Gran Plañidera para que me revele de qué supremas 
obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no hubiese muerto 
a los 37 años, ya que no puedo decidirme a creer que Van Gogh hubiese pintado 
un cuadro más después de "Los cuervos". 


Pienso que murió a los 37 años porque, ay, había llegado a la culminación de su 
luctuosa y penosa historia de oprimido por un espíritu maléfico. 


Pues Van Gogh no abandonó la vida por sí mismo, por efecto de su propia 
locura. 


Fue por la coacción, dos días antes de su muerte, de ese espíritu maléfico 
conocido como Dr. Gachet, psiquiatra profano, causa eficiente, directa y 
suficiente de esa muerte. 


Después de leer las cartas de Van Gogh a su hermano, he llegado a la franca y 
segura certeza de que el doctor Gachet, "psiquiatra", aborrecía, en verdad, a Van 
Gogh, pintor, y que lo aborrecía como pintor, pero sobre todo como genio. 


Es inútil intentar ser a la vez médico y hombre honrado, pero es 
humillantemente imposible ser psiquiatra sin estar a la vez marcado a fuego por 
la más incuestionable insanía: la de no poder oponerse a ese antiguo reflejo 
atávico de la turba que hace que cualquier hombre de ciencia, atrapado en la 
turba, se convierta en una especie de enemigo nato e innato de todo genio. 


El origen de la medicina es el mal, si es que no ha originado de la enfermedad, y 
si, al contrario, ha causado y creado toda la enfermedad para procurarse una 
razón de ser; pero la psiquiatría ha tenido como origen la turba plebeya de los 
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seres que han querido preservar el mal en la fuente de la enfermedad, y que han 
extirpado así de su propia nada una especie de guardia suizo para arrancar de 
raíz el impulso de rebelión reivindicatoria que está en el germen de todo genio. 


Hay en el alienado un genio incomprendido que resguarda en su mente una idea 
que causa pavor, y que sólo el delirio le permite encontrar una salida a las 
opresiones que la vida le depara. 


El doctor Gachet no le decía a Van Gogh que estaba allí para modificar su pintura 
(como le oí decir al doctor Gastón Ferdiére, médico jefe del asilo de Rodez, que 
estaba allí para modificar mi poesía), pero lo mandaba a pintar del natural, a 
sumergirse en un paisaje para evitarle el tormento de pensar. 


Pero ni bien Van Gogh giraba la cabeza, el doctor Gachet le apagaba el 
conmutador del pensamiento. Como quien no quiere la cosa, pero usando uno de 
esos desdeñosos y fútiles fruncimientos de nariz en los que todo el inconsciente 
burgués de la tierra ha dejado la huella de la antigua fuerza mágica de un 
pensamiento cien veces reprimido. 


Al hacer esto, el doctor Gachet no impedía solamente los perjuicios del problema, 
sino el cultivo azufrado, el martirio del punzón que da vueltas en la garganta del 
único paso, con el que Van Gogh tetanizado. Van Gogh detenido en el abismo del 
aliento, pintaba. 


Ya que Van Gogh era una sensibilidad pavorosa. Para persuadirse es suficiente 
con dedicar una mirada a su rostro siempre jadeante, y desde cierto punto, 
también hechizante, de carnicero. 


Como el de un viejo carnicero sosegado, y retirado ahora del comercio, ese rostro 
en penumbras me persigue. 


Van Gogh se mostró a sí mismo en un buen número de telas, y a pesar de estar 
tan bien iluminadas, tuve siempre la lamentable impresión de que los habían 
obligado a mentir acerca de la luz, que habían arrebatado a Van Gogh una luz 
imprescindible para cavar y marcar su camino dentro de sí. 


Y el doctor Gachet no era, sin lugar a dudas, el más dotado para indicarle ese 
camino. 


Y no ignoro que el doctor Gachet, que atendía a Van Gogh, y que terminó por 
suicidarse en su casa, ha dejado en la historia la impresión de haber sido su 
último amigo en la tierra, una especie de consolador providencial. 
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Sin embargo estoy convencido de que es al doctor Gachet, de Auvers-sur- Oise, a 
quien Van Gogh debe, el día que se suicidó en Auvers-sur-Oise, debe, insisto, el 
haber abandonado la vida; ya que Van Gogh era una de esas naturalezas dotadas 
de una lucidez especial, que les permite, en cualquier situación, ver más allá, 
infinita y peligrosamente más allá de la apariencia real e inmediata de los hechos. 


Es decir, más allá de la conciencia que la conciencia conserva comúnmente de los 
hechos. 


En la profundidad de sus ojos, como rasurados, de carnicero, Van Gogh se 
entregaba sin pausa a una de esas maniobras de oscura alquimia que toman a la 
naturaleza como objeto y al cuerpo humano por olla o vasija. 


Y sé que el doctor Gachet decía que esas cosas fatigaban a Van Gogh. 


Lo que no significaba el resultado de una llana preocupación médica, sino la 
manifestación de celos tan conscientes como negados. 


Porque Van Gogh había llegado a ese estado de iluminación durante el cual el 
pensamiento en caos fluye renovado ante las descargas invasoras de la materia, 


donde pensar ya no es consumirse y ni siquiera es, donde no queda más que 
juntar cuerpos, mejor dicho. 


ACUMULAR CUERPOS 


El mundo que de este modo se recupera, no es el astral sino el de la creación 
directa, más allá de la conciencia y del cerebro. 


Y nunca vi que un cuerpo sin cerebro fatigara por lienzos inertes. 


Esos puentes, esos girasoles, esas cosechas de olivas, esas siegas de heno son 
lienzos de lo inerte. Ya no se mueven. 


Están congelados. 


Pero quién podría soñarlos más férreos bajo la incisión seca que descubre su 
impenetrable estremecimiento. 


No, doctor Gachet, un lienzo nunca ha fatigado a nadie. Son furiosas energías en 
reposo, que no producen agitación. 
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Yo también, como el pobre Van Gogh, he dejado de pensar, pero organizo, cada 
día, extraordinarias ebulliciones internas, y sería interesante ver que un médico 
cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo. 


Alguien adeudaba cierta suma de dinero a Van Gogh, la historia nos dice que 
Van Gogh se preocupaba desde hacía varios días. 


Las naturalezas superiores-situadas siempre un peldaño por encima de lo real- 
tienen la tendencia a interpretar todo por el influjo de una conciencia maléfica, a 
creer que nada está librado al azar, y que todo lo malo que ocurre se debe a una 
voluntad maléfica, inteligente, consciente y predeterminada. 


Cuestión en la que los psiquiatras no creen jamás. 


Cuestión en la que los genios creen siempre. Cuando me enfermo, es porque me 
hechizaron, y no puedo considerarme enfermo, si no admito, por otro lado, que 
alguien tiene interés en quitarme la salud y obtener de eso algún beneficio. 


Van Gogh también creía estar hechizado y lo manifestaba. 


En mi opinión creo fuertemente que lo estuvo, y un día diré cómo y dónde 
ocurrió. 


El doctor Gachet fue el ridículo cancerbero, el sanioso y pustulento cancerbero, 
de camisa azul y tela almidonada, colocado ante el pobre Van Gogh para robarle 
sus sanas ideas. Pues si tal punto de vista, que es sano, se propagara 
universalmente, la Sociedad ya no podría vivir, pero yo sé cuáles héroes de la 
tierra lograrían su libertad. 


Van Gogh no pudo sacarse a tiempo de encima esa suerte de vampirismo de la 
familia, que prefería que el genio de Van Gogh pintor se restringiera a pintar, sin 
reclamar, al mismo tiempo, la revolución necesaria para el desarrollo corporal y 
físico de su carácter de iluminado. 


Y entre el doctor Gachet y Theo, el hermano de Van Gogh, se produjeron muchos 
de esos malolientes conciliábulos entre la familia y los médicos jefes de los asilos 
de alienados, referidas al enfermo que tienen entre manos. 


"Téngalo vigilado para que no se le ocurran esa clase de ideas". "Te das cuenta, lo 
ha dicho el doctor, tienes que librarte de esa clase de ideas". "No te hace bien 


pensar siempre en lo mismo, estarás internado toda la vida". 


"Pero, señor Van Gogh, sólo se trata de casualidades, tiene que convencerse; 
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además no es algo bueno querer indagar así los secretos de la providencia. Yo 
conozco al señor Fulano de Tal, es una persona excelente; su ideas 
persecutorias los llevan a creer que él practica la magia clandestinamente". 


"Prometieron devolverle esa suma y se la devolverán. No puede mantenerse en 
esa obstinación de atribuir ese retraso a mala voluntad". 


Todas ésas son tiernas charlas de psiquiatra bonachón, aparentemente 
inofensivas, pero que trazan en el corazón algo así como la huella de una 
lengúita negra anodina de una salamandra venenosa. 


Y algunas veces eso es suficiente para inducir a un genio a suicidarse. 


Se suceden días en que el corazón sufre tanto la falta de salida, que lo 
desconcierta, como un mazazo en la cabeza, la certeza de que ya no podrá seguir 
adelante. 


Justamente fue después de una conversación con el doctor Gachet que Van Gogh, 
como si nada ocurriera, entró en su habitación y se suicidó. 


Yo mismo permanecí en un asilo de alienados durante 9 años y nunca tuve la 
idea del suicidio, pero sé que cada entrevista con un psiquiatra por la mañana, 
me despertaba el deseo de ahorcarme, al darme cuenta de que no podría 
acogotarlo. 


Y Theo desde el punto de vista material tal vez era muy bueno con su hermano, 
pero de todos modos lo consideraba un delirante, un alucinado, un iluminado, y 
en lugar de acompañarlo en su delirio se empecinaba en apaciguarlo. 


Que después haya muerto de pesar, no cambia en nada los hechos. 


Lo que más le importaba a Van Gogh en el mundo era su idea de pintor, su idea 
terrible, fanática, apocalíptica de iluminado. 


El mundo debía responder al mandato de su propia matriz; recuperar su ritmo 
apretado, antipsíquico de festival clandestino en lugar público, y delante de 
todos, ser puesto otra vez en la vasija recalentada. 


Es decir que el apocalipsis, la consumación de un apocalipsis se incuba ahora en 
las pinturas del viejo Van Gogh sacrificado, y que la tierra lo necesita para dar 


patadas con pies y cabeza. 


Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado, 
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inventado, lo ha hecho sólo para escapar del infierno. 


Y para escapar del infierno elijo las naturalezas de ese convulsionario afable, y no 
las inquietantes composiciones de Breughel el anciano o de Jerónimo Bosch que 
son sólo artistas frente a Van Gogh, allí donde él no es más que un pobre 
ignorante empecinado en no engañarse. 


Pero cómo hacer para que un sabio comprenda que en el cálculo diferencial hay 
algo decididamente desordenado, la teoría de los quanta o las impúdicas y tan 
torpemente litúrgicas ordalías del cortejo de los equinoccios, frente a ese cobertor 
de un tono rosado de camarones que Van Gogh hace bullir tan levemente en un 
sitio elegido de su cama, ante la mínima sublevación de un verde Veronés o de 
un azul que salpica esa barca ante la cual una lavandera de Auverssur-Oise se 
eleva después del trabajo, también frente a ese sol amurado detrás del ángulo 
gris del campanario del pueblo, en ángulo, allá en el fondo de esa inmensa masa 
de tierra que, en el primer plano de la melodía, va detrás de la ola donde 
congelarse. 


O VIO PROFE 
O VIO PROTO 
O VIO LOTO 


O THETHE. 


¡Para qué describir una pintura de Van Gogh! Ninguna descripción que 
quienquiera que sea haya intentado se podrá equiparar al sencillo orden de 
objetos naturales y de tintas en las que se entrega el mismo Van Gogh, tan 
grandioso escritor como pintor y que en relación a la obra que describe transmite 
el impacto de la más desconcertante autenticidad. 


23 de julio de 1890 


"Tal vez veas ese boceto del jardinero de Daubigny -es una de las telas en las que 
trabajé con más empeño-, y agrego un boceto de viejas chozas, y los bocetos de 
dos telas de 30 que representan grandes extensiones de trigo después de la 
lluvia... 


Katharsis Van Gogh, el suicidado por la sociedad Antonin Artaud (1896 - 1948) 17 


"El jardín de Daubigny con hierbas verde y rosa en primer plano. Un matorral 
verde y lila y una cepa de planta con follaje blanquecino a la izquierda. Un 
macizo de rosas en el centro, un vallado a la derecha, un muro y por sobre el 
muro un nogal de follaje violeta. Después una mata de lilas, una hilera de 
redondeados tilos amarillos, la casa rosada en el fondo, con tejados azulinos. Tres 
sillas y un banco, una silueta negra con sombrero amarillo, y un gato negro en el 
primer plano. Cielo verde pálido. 


8 de septiembre de 1888 


"En mi pintura "Café por la noche", intenté mostrar que el café es un lugar donde 
uno puede arruinarse, cometer crímenes, enloquecer. Busqué, en sín- tesis, por 
medio de contrastes de rosa suave y rojo sangre y excreciones de vino, de verde 
tenue Luis XV y Veronés en contraste con verdes amarillentos y verdes 
blancuzcos duros, todo reunido en un clima de horno infernal de azufre lavado, 
mostrar algo así como la energía tenebrosa de una taberna. 


"Y no obstante todo eso, adoptando una apariencia de jolgorio japonés unido a la 
inocencia de un Tartarín... 


"¿Qué significa dibujar? ¿Cómo se llega a hacer? Es el movimiento de abrirse 
camino a través de un muro de hierro invisible que parece interponerse entre lo 
que se siente y lo que es posible hacer. De qué manera atravesar ese muro, ya que 
de nada sirve golpear con fuerza contra él; para conseguirlo hay que corroerlo 
despacio y pacientemente con una lima, eso es lo que pienso. 


Qué fácil parece escribir de ese modo. 


¡Y bien! Prueben, entonces, y diganme si no siendo el autor de una pintura de 
Van Gogh, podrían describirla de forma tan simple, tan sucintamente, 
durablemente, objetivamente, sólidamente, válidamente, masivamente, 
opacamente, auténticamente y milagrosamente, como en esa mínima carta suya. 
(Pues la pauta del punzón disociador no depende de la vastedad ni del 
crispamiento sino del mero ímpetu personal del puño.) 


Por lo tanto, no voy a describir un cuadro de Van Gogh después de haberlo 
hecho él, pero afirmaré que Van Gogh es pintor porque cosechó la naturaleza, 
porque la sudó y la hizo transpirar, porque desparramó en sus telas, en haces, en 
impresionantes brazadas de color, la secular pulverización de elementos; la 
espantosa presión básica de los apóstrofes, estrías, vírgulas, barras que nadie, 
después de él, podrá discutir que formen parte de la apariencia normal de las 
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cosas. 
Y el muro de cuántos codeos retenidos, impactos oculares tomados del natural, 
parpadeos surgidos del tema, torrentes luminosos de las fuerzas que trabajan la 
realidad, han tenido que hacer caer antes de ser por fin contenidos y como 
elevados hasta el lienzo y aceptados. 

En los cuadros de Van Gogh no hay fantasmas, ni alucinaciones ni visiones. 

Solo la sofocante verdad de un sol de las dos de la tarde. 

La despaciosa pesadilla genésica pausadamente elucidada. 

Sin pesadilla y sin efectos. 


Pero allí se encuentra el sufrimiento fetal. 


Es el brillo húmedo de una brizna de hierba, del tallo en un recorte de trigo que 
está allí listo para la extradición. 


Y del que un día la naturaleza rendirá cuentas. Y también la sociedad rendirá 
cuentas de su muerte prematura. 


Un recorte de trigo doblado bajo el viento, sobre el trigo las alas de un sólo pájaro 
dispuesto en vírgula; qué pintor que no fuera rigurosamente pintor, podría haber 
tenido la osadía de Van Gogh de aplicarse a un motivo de tan desbaratante 
sencillez. 


No, en las pinturas de Van Gogh no hay fantasmas, no hay sujeto ni hay drama y 
yo diría que ni siquiera hay objeto, ya que el motivo mismo, ¿qué es? 


Salvo que sea algo así como la sombra de hierro del motete de una indiscernible 
música antigua, algo como el disparador de un tema que desespera en sí mismo. 


Es naturaleza pura y descarnada, tal como se revela al ser vista cuando uno sabe 
situarse en su máxima cercanía. 


Prueba de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo Egipto, 
donde un enorme sol descansa sobre los techos tan sofocados por la luz que 
parecen en estado de descomposición. 


No he visto ninguna pintura jeroglífica, fantasmagórica, patética o apocalíptica 
que me produzca esa sensación de oculta extrañeza, de cadáver de inútil 
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hermetismo, que entrega su secreto con la cabeza abierta sobre el madero de la 
ejecución. 


No pienso, al decir esto, en el "Tío Tranquilo", ni en esa fananbulesca avenida de 
otoño por donde pasa, en último término, un anciano encorvado con un 
paraguas colgado del brazo como el gancho de un trapero. 


Pienso otra vez en los cuervos de alas negras de trufas brillantes. 


Pienso otra vez en el campo de trigo: espigas y más espigas, y nada más hay para 
decir, con algunas pequeñas yemas de amapolas sembradas discretamente 
adelante, acre y agitadamente sembradas allí, furiosa y deliberadamente 
punteadas y rasgadas. 


Sólo la vida puede brindar denudaciones epidérmicas semejantes que hablan 
bajo una camisa desabotonada; y no se sabe la razón de que la mirada se incline 
más a la izquierda que a la derecha, hacia el montón de carne rizada. 


Pero el hecho es que es así. 
El hecho es que está hecho así. 


Su dormitorio también escondido, tan encantadoramente campesino y saturado 
de un aroma capaz de encurtir los trigos que se estremecen en el paisaje, a la 
distancia, detrás de la ventana que los ocultarla: El color del gastado cobertor, 
también campesino, de un rojo de langostinos, de erizo de mar, de mújol del 
Mediterráneo, de un rojo de pimiento asado. 


Y ciertamente es culpa de van Gogh que el color del cobertor de su cama lograra 
ese grado de realidad, y no conozco al tejedor capaz de reproducir el irrepetible 
tinte de la manera como Van Gogh supo reproducir, desde lo profundo de su 
mente hasta el lienzo, el rojo de ese inimitable revestimiento. 


Y no sé cuántos curas criminales que sueñan con la cabeza de su así llamado 
Espíritu Santo, en el oro ocre, el azul eterno de unos vitrales a su joven "María", 
han sabido apartar en el aire, obtener de los nichos sarcásticos del aire esos 
colores sorpresivos que son todo un acontecimiento, y donde cada pincelada de 
Van Gogh sobre el lienzo es peor que un acontecimiento. 


Por momentos impresiona como una habitación bastante prolija, pero con un 
dejo balsámico o un perfume que ningún benedictino podría descubrir nue- 
vamente para alcanzar el punto óptimo de sus licores salutíferos. 
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(Esta habitación lleva a evocar la "Gran Obra" con su pared blanca de perlas 
cristalinas, de la que cuelga una toalla rugosa cómo un antiguo amuleto 
campesino intocable pero consolador.) 


En otros momentos produce la impresión de una simple parva abochornada por 
un enorme sol. 


Hay unos suaves blancos de tiza peores que esos ancestrales suplicios, y en 
ninguna tela como en ésta se presenta la clásica escrupulosidad operativa del 
pobre y grande Van Gogh. 


Pues todo eso es incuestionablemente Van Gogh; la minuciosidad única del 
toque, patética y sórdidamente aplicado. El color vasallo de las cosas, pero tan 
justo, tan amorosamente justo que no hay gema que pueda igualar su 
excentricidad. 


Pues Van Gogh fue el pintor más auténtico de todos los pintores, el único que no 
quiso exceder la pintura como recurso estricto de su obra, y como referente 
estricto de sus medios. 


Y por otro lado el único, absolutamente el único, que haya excedido 
absolutamente la pintura, el acto inerte de representar la naturaleza para hacer 
salir, de esa representación única de la naturaleza, una energía giratoria, un 
elemento extraído directamente del corazón. 


Ha hecho surgir, bajo la representación, un aspecto y encerrar en ella un nervio 
que no se encuentra en la naturaleza, que son de una naturaleza y un aspecto 
más auténtico que el aspecto y el nervio de la naturaleza auténtica. 


En el instante en que escribo estas líneas veo el rojo rostro ensangrentado del 
pintor acercarse a mí, en un muro de girasoles aplastados, en una fantástica 
combustión de rescoldos de jacinto apagado y de hierbas lapizlázuli. 


En medio de todo esto un bombardeo meteórico de átomos en el que sobresale 
cada grano, testimonio de que Van Gogh concibió sus telas como pintor, y sólo 
como pintor, pero que sería por la misma razón un músico formidable. 


Organista de un temporal detenido que ríe en la diáfana naturaleza, apaciguada 
entre dos tempestades, aunque, semejante a Van Gogh, esa naturaleza manifiesta 
claramente que está lista para partir. 


Después de mirarla, se puede dar la espalda a cualquier clase de lienzo pintado, 
pues ninguno tiene ya nada para decirnos. La turbulenta luz de la pintura de Van 
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Gogh comienza sus sombríos dictados en el mismo instante en que se la deja de 
mirar. 


Sólo pintor, Van Gogh, y sólo eso; nada de mística, de filosofía, de rito, de 
fiscurgia, ni de liturgia, nada de historia, ni poesía ni literatura; esos girasoles de 
oro bronce están pintados; están pintados como girasoles y sólo eso; pero para 
entender un girasol en la realidad, será imposible, en adelante, prescindir de Van 
Gogh, igual que para entender una tormenta real, un cielo encrespado, una 
pradera real; no se podrá prescindir de Van Gogh. 


El mismo clima tormentoso había en Egipto O sobre las honduras de la Judea 
semita, tal vez las mismas sombras cubrían Caldea, Mongolia o los montes del 
Tibet, y nadie me ha dicho que se hayan mudado. 


Y sin embargo, al mirar esa extensión de trigo O de piedras blancas como un 
osario en la tierra, sobre la que se apoya un viejo cielo violáceo, ya no se puede 
creer en los montes del Tibet. 


Pintor, ninguna otra cosa que pintor, Van Gogh incorporó los medios de la pura 
pintura y no los excedió. 


Quiero decir que para pintar, no hizo más que valerse de los medios que la 
pintura le ofrecía. 


Un cielo encrespado, una pradera blanca de tiza, las telas, los pinceles, su cabello 
rojo, los tubos, su mano amarilla, su caballete, pero todos los lamas juntos del 
Tibet pueden sacudirse el apocalipsis que hayan planeado bajo sus ropas, Van 
Gogh se habrá adelantado a hacernos presentir el peróxido de ázoe en una 
pintura que contiene un grado suficiente de catástrofe para obligarnos a que nos 
ubiquemos. 


Un día cualquiera se le ocurrió no exceder el motivo, pero después de haber visto 
un Van Gogh, ya no se puede creer que haya menos excedible que el motivo. 


El sencillo motivo de una vela encendida en un sillón de paja con armazón 
violáceo, expresa más, gracias a la mano de Van Gogh, que todo el conjunto de 
tragedias griegas, o de dramas de Cyril Turner, de Webster o de Ford, que por 
otro lado, hasta el momento, han permanecido sin irrepresentados. 


Sin caer en la literatura, he visto el rostro de Van Gogh, ensangrentado en las 
irrupciones de sus paisajes, acercarse a mí, 
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Sin embargo, en un bombardeo, en un incendio, en un estallido, justicieros de esa 
piedra de moler que el pobre Van Gogh el loco cargó al cuello toda su vida. 


La piedra de pintar sin saber para dónde ni por qué. 


Ya que para este mundo, no es, no es nunca para esta tierra que todos hemos 
trabajado, peleado, rugido el horror de hambre, de pobreza, de odio, de 
escándalo y de nausea, que todos fuimos envenenados, aunque todo eso nos 
haya hechizado, hasta que por fin nos hemos suicidado, ¡como el mísero Van 
Gogh, no somos todos, acaso, suicidados por la sociedad! Van Gogh renunció, a 
pintar, a narrar historias; pero lo extraordinario es que, este pintor que no es 
nada más que pintor, y que es más pintor que cualquier otro pintor, por ser en 
quien el material, la pintura misma, tiene un lugar de privilegio, con el color 
usado tal como sale del tubo, con la marca de cada pelo del pincel en el color, con 
el relieve de la pintura pintada, como exaltada en la luz de su propio sol, con la i, 
la coma el punto de la punta del pincel arrastrado directamente en el color, que 
se agita y salpica en pavesas, las que domina y amasa el pintor por todas partes, 
lo extraordinario es que ese pintor que no es nada más que pintor, también es, de 
todos los pintores de la historia, el que más nos hace olvidar que estamos ante 
una pintura, una pintura que representa el tema elegido por él, y que hasta 
nosotros hace avanzar, delante de la tela quieta, el enigma puro, el puro enigma 
de la flor martirizada, del paisaje apuñalado, arado, retorcido por todos lados por 
su pincel ebrio. 


Sus paisajes son pecados arcaicos que aún no han encontrado sus apocalipsis 
originarios, pero que lograrán encontrarlos. 


¿Por qué las pinturas de Van Gogh me impresionan como si fueran vistas desde 
el otro lado de la tumba de un mundo en el que, en definitiva, habrán sido sus 
soles lo único que giraba y daba luz jubilosamente? 


¿No es acaso la historia completa de lo que un día se llamó el alma, la que vive y 
muere en sus paisajes conmovidos y en sus flores? 


El alma que donó su oreja al cuerpo, y que Van Gogh restituyó al alma de su 
alma, una mujer, con el propósito de vigorizar la siniestra ilusión, un día el alma 
dejó de existir, y también el espíritu, y nadie pensó jamás en la conciencia, pero, 
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además, dónde estaba el pensamiento, en un mundo conformado sólo por 
elementos en plena batalla, tan rápido destruidos como recompuestos, ya que el 
pensamiento es un lujo de la paz, ¿Y quién supera al increíble Van Gogh, el 
pintor que comprendió el lado fundamental del problema, y para quien un 
verdadero paisaje se encuentra ya en potencia en el crisol donde habrá de 
recomponerse? 


Entonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien se inventó, mientras 

dormía, el singular pecado llamado cultura turca, muestra, receptáculo, razón del 
pecado de la humanidad que no supo hacer nada mejor que tragar al artista en 
vivo para atragantarse con su probidad. 


¡Y con eso sólo ha conseguido consagrar ritualmente su cobardía! 


Pues la humanidad no quiere hacer el esfuerzo de vivir, de formar parte de ese 
codeo natural entre las fuerzas que conforman la realidad, con el fin de obtener 
un cuerpo que ningún temporal pueda ya dañar. 


Siempre he preferido escuetamente existir. 
En cuanto a la vida, suele ir a buscarla en el genio mismo del artista. 


A Van Gogh, en cambio, que puso a cocinar una de sus manos, nunca lo 
acobardó la lucha para vivir, es decir, para diferenciar el hecho de vivir de la idea 
de existir, y en verdad cualquier cosa puede existir sin hacer el esfuerzo de ser, y 
todo puede ser, sin hacer el esfuerzo de irradiar y rutilar como Van Gogh, el 
desorbitado. 


La sociedad lo despojó de todo esto para organizar la cultura turca que tiene la 
honestidad por fachada y el crimen por origen y base. 


Y fue así que Van Gogh murió suicidado, por que la sociedad en su conjunto ya 
no pudo tolerarlo. 


Ya que si no había espíritu, ni conciencia, ni pensamiento, ni alma, había materia 
combustible, volcán floreciente, piedra en trance, tolerancia, bubones, tumor 


asado, y escara de desollado. 


Y el rey Van Gogh incubaba aletargado la siguiente alarma de la insurrección de 
su salud. 


¿De qué manera? 
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Por la evidencia de que la buena salud es una plétora de males encerrados, de 
una magnífico anhelo de vida con cien úlceras corroídas que, pese a todo, es 
necesario hacer vivir, que es necesario dirigir hacia la perpetuación.. Ese que no 
escudriña la bomba en cocción y el vértigo constreñido no merece estar vivo. 


Este es el consuelo que el pobre Van Gogh consideró como su deber mostrar bajo 
la forma de deflagraciones. 


Pero el mal que lo acechaba le hizo mal. 


El turco de aspecto decente se acercó delicadamente a Van Gogh para extirparle 
su almendra confitada, con el propósito de separar el confite (natural) que se 
preparaba. 


Y allí Van Gogh consumió mil veranos. Por esa razón murió a los 37 años, antes 
de vivir, pues todo mono, antes que él, ha vivido de las fuerzas que él llegó a 
juntar. 


Y que serán las fuerzas que ahora habrá que restituir para que la resurrección de 
Van Gogh sea posible. 


Frente a una humanidad de perros empapados y monos cobardes, la pintura de 
Van Gogh dará testimonio de haber pertenecido a una época en la que no hubo 
alma, ni espíritu, ni conciencia, ni pensamiento; sólo elementos iniciales, 
alternativamente encadenados y desencadenados. 


Paisajes de fuertes convulsiones, de traumatismos desbocados, como los de un 
cuerpo martirizado por la fiebre para devolverle la salud perfecta. 


El cuerpo es una usina recalentada debajo de la piel, 
y por fuera, 

el enfermo resplandece, brilla, 

con todos sus poros, 

expandidos, s 

emejantes a un paisaje 

de Van Gogh 

al mediodía. 


Sólo la guerra eterna puede hacer entender una paz que sólo es transitoria, lo 
mismo que la leche a punto de derramarse puede hacer entender la cacerola en 
que hervía. Desconfíen de los bellos paisajes de Van Gogh plácidos y 
envolventes, estremecidos y contenidos. 
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Representan la salud entre dos estallidos de fiebre ardiente que está por irse. 
Representan la fiebre entre dos estallidos de una rebelión de buena salud. 


Un día la pintura de Van Gogh aprovisionada de fiebre y de buena salud, 
volverá para desparramar al viento un mundo encarcelado que su corazón no 
podía tolerar. 


Orbe Úh 


Antonin Artaud 


Post Scriptum 


Vuelvo a la pintura de los cuervos. 
¿Alguien vio alguna vez una tierra semejante al mar como en esta tela? 


Van Gogh es, entre todos los pintores, el que más hondo nos despoja hasta llegar 
a la esencia, pero a la manera de quien se despoja de una obsesión. 


La obsesión de transformar los objetos en otros, la de animarse a arriesgar el 
pecado del otro: y aunque la tierra no puede hacer galas del color de un mar 
líquido, es justamente como un mar líquido que Van Gogh plasma su tierra como 
una serie de golpes de azadón. 


E inunda la tela de un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino la que 
todavía salpica entre oleadas de trigo, la que eleva una cresta de gallo oscuro 
contra las nubes bajas que se amotinan en el cielo por todos lados. 


Pero como ya he dicho, lo tenebroso del asunto radica en la magnificencia con 
que están representados los cuervos. 


Ese color almizclado, de nardo extravagante, de trufas podrían provenir de un 
gran banquete. 


En las hondonadas violáceas del cielo dos o tres cabezas de ancianos de humo 
semejan una mueca de apocalipsis, pero allí están los cuervos de Van Gogh 
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alentándolos a un mayor decoro quiero decir a menos espiritualidad, y es 
precisamente lo que Van Gogh quiso decir en esa pintura, con un cielo rebajado, 
como delineada en el mismo instante en que él se liberaba de la existencia, ya que 
esa pintura tiene, además, una rara tonalidad casi pomposa de nacimiento, de 
boda, de despedida, oigo el sonido de las alas de los cuervos como fuertes golpes 
de cimbal por encima de una tierra cuya corriente Van Gogh ya no parece poder 
contener, 

después la muerte, 

los olivos de Saint-Rémy. 

El dormitorio. 

El ciprés solar. 

La cosecha de las olivas. 

Los Aliscamps de Arlés. 

El café de Arlés. 

El puente donde a uno se le dispara el deseo de meter el dedo en el agua en una 
impulsiva y violenta regresión infantil llevado por la fuerza prodigiosa de la 
mano de Van Gogh. 

El agua azul, 

no de un azul de agua, 


sino de un azul de pintura líquida. 


El loco suicida pasó por allí y restituyó a la naturaleza el agua de la pintura, pero 
a él, ¿quién se la va a restituir? ¿Acaso Van Gogh era loco? 


Si alguien supo alguna vez contemplar un rostro, humano, que contemple el 
autorretrato de Van Gogh, hablo de ese del sombrero blando. 


Pintado por el Van Gogh supralúcido, esa cara de carnicero colorado que nos 
mira inquisitivamente y vigila, que nos inspecciona con mirada torva. 


No conozco a ningún psiquiatra capaz de inspeccionar un rostro humano con 
una fuerza tan arrasadora, como diseccionando con un estilete su indiscutible 
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psicología. 


El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por la manera en que lo veo 
diseccionarme brotando de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un 
pintor el que siento vivir en él en este momento, sino el genio de un filósofo 
como nunca supe en la vida de alguien semejante. ... 


No, Sócrates no tenía esa mirada; solamente el desafortunado Nietszche tuvo tal 
vez antes que él esa mirada que desnuda el alma, desata al cuerpo del alma, 
desnuda el cuerpo del hombre, más allá de las argucias del espíritu. 


La mirada de Van Gogh está soldada, colgada, petrificada detrás de sus párpados 
pelados, de sus cejas ralas y sin ceño. 


Es una mirada que taladra, que penetra directa, partiendo de ese rostro 
moldeado a golpes como un árbol hachado a escuadra. 


Pero Van Gogh congeló el instante en que la pupila va a hundirse en el vacío, en 
que esa mirada dirigida hacia nosotros como el proyectil de un meteoro, 
adquiere el color inexpresivo y de lo inerte que lo inunda. 


El gran Van Gogh, mejor que cualquier psiquiatra del mundo, definió así su 
enfermedad. 


Renazco, irrumpo, inquiero, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida 
muerta no tiene secretos, no esconde la nada, y la nada, por otra parte, nunca ha 
lastimado a nadie; lo que me lleva imperiosamente a retornar al interior es esa 
ausencia desoladora que pasa y que por momentos me hunde, pero en ell a veo 
con claridad, tanto que hasta sé qué es la nada, y podría decir qué hay en su 
interior. 


Y Van Gogh tenía razón; se puede vivir para lo infinito, llenarse sólo con lo 
infinito, pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para 
colmar a miles de grandes genios, y si Van Gogh no llegó a saciar su deseo de 
iluminar toda su vida con él, fue porque la sociedad no se lo permitió. 


Rotunda y conscientemente se lo prohibió. 


Un día se presentaron los verdugos de Van Gogh, como se presentaron los de 
Gerard de Nersai, de Baudelaire, de Edgar Poe y de Lautréamont. 


Esos que un día le dijeron: 
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Y ahora se terminó, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de tu genio; y el 
infinito, del infinito somos nosotros los dueños. 


Pero Van Gogh no muere a causa de buscar el infinito, y es arrastrado a la 
sofocación por la pobreza y la asfixia, es a causa de vérselo rechazar por la turba 
de esos que, aún estando vivo, creían poseer el infinito prescindiendo de él. 


Y Van Gogh podría haber encontrado el infinito suficiente como para vivir 
durante toda su vida si la conciencia animal de la turba no hubiese decidido 
arrebatárselo para alimentar sus propias orgías que nunca tuvieron ninguna 
relación con la pintura o con la poesía. 


Además, nadie se suicida solo. Jamás nadie estuvo solo al nacer. 
Y tampoco nadie está solo al morir. 


Pero en el caso del suicidio, para que el cuerpo se decida al acto contra natura de 
privarse de la propia vida se necesita un ejército de seres malditos. 


Y creo que en el límite extremo del instante de la muerte, siempre hay otro que 
nos despoja de la propia vida. 


Y porque había concluido con la vida, Van Gogh se condenó, y como permiten 
entrever las cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hijo de su 
hermano, sintió que él era una boca más para alimentar. 


Pero Van Gogh quería, por sobre todas las cosas, encontrarse al fin con ese 
infinito como quien se embarca en un tren hacia una estrella, como suele decirse, 
y se embarca el día en que uno ha decidido definitivamente quitarse la vida. 


Ahora bien, tal como sucedió con la muerte de Van Gogh, no creo que ese sea lo 
que sucedió. 


Van Gogh fue despedido de este mundo, en primer término por su hermano al 
anoticiarlo del nacimiento de su sobrino, y seguidamente por el doctor Gachet, 
quien, en lugar de aconsejarle descanso y aislamiento, hizo que fuera a pintar del 
natural un día en que él era plenamente consciente de que a Van Gogh le hubiera 
hecho mejor irse a acostar. 


Pues no se compensa de manera tan directa una lucidez y una delicadeza como 
las de Van Gogh el torturada. 


Hay almas que en ciertos momentos se matarían a causa de una mínima 
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contradicción, y para eso no es imprescindible estar loco, loco diagnosticado y 
catalogado; por el contrario, alcanza con tener una buena salud y contar con la 
razón de su lado. 


En cuanto a mí, en un caso semejante, no toleraría sin cometer un crimen que me 
dijeran: "Usted, señor Artaud, delira", como me ha ocurrido frecuentemente. 


Y Van Gogh oyó que se lo decían. 


Y esa es la razón de que le haya oprimido la garganta el nudo de sangre que lo 
mató. 


Post-scriptum 2 


A propósito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, todos los que durante 
dos meses han estado desfilando ante la exposición de sus pinturas en el museo 
de L'Orangerie, ¿tienen acaso la seguridad de recordar todo lo que hicieron y 
todo lo que les ocurrió cada noche de esos meses de febrero, marzo, abril y mayo 
de 1946? ¿Y no recuerdan cierta noche en que la atmósfera en las calles se tornaba 
como licuada, gelatinosa, inestable, y en que la luz de las estrellas y de la bóveda 
celeste se desvanecía? Y Van Gogh, que pintó el café de Arlés, no se encontraba 
allí. Pero yo estaba en Rodez, es decir, aún sobre la tierra, mientras todos los 
habitantes de París, durante toda una noche, se habrán sentido muy cerca de 
abandonarla. 


Y es que todos habían participado unidos en ciertas inmundicias generalizadas, 
en las cuales la conciencia de los parisinos por un par de horas olvidó el nivel 
normal y pasó a otro, a una de esos arranyues masivos de odio, de los que, en 
muchas ocasiones, me ha tocado ser otra cosa que testigo a lo largo de mis nueve 
años de internación. El odio ahora ha sido olvidado, así como las expurgaciones 
nocturnas que vinieron después, y los mismos que tantas veces mostraron 
descarnadas y a la vista de todos sus almas humillantes de puercos, desfilan 
ahora ante Van Gogh, mientras que, cuando vivía, ellos o sus padres y madre le 
apretaron el cuello con premeditación. ¿Pero no ocurrió en una de esas noches a 
las que me refiero, que cayó en el boulevard de la Madelaine, en la esquina de la 
calle des Mathurins, una gigante piedra blanca como proviniendo de una 
reciente erupción del volcán Popocatepetl? 
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